Gournia – la « Pompéi de la Crète minoenne »

Sur une colline basse au-dessus de la mer, à l'endroit où la Crète est la plus étroite, s'étend Gournia (Γουρνιά) – l'un des sites les plus éloquents de la civilisation minoenne, et aussi l'un des plus paisibles. On l'appelle la « Pompéi de la Crète », et quiconque aperçoit, depuis la route côtière qui relie Agios Nikolaos à Ierapetra, les lignes grises des murs sur la pente comprend aussitôt pourquoi : c'est une ville entière qui s'offre ici au regard. Son apogée se situe au Minoen récent I, soit entre 1550 et 1450 av. J.-C. environ, et presque tout ce que le visiteur voit aujourd'hui remonte à cette époque, où une soixantaine de maisons abritaient, estime-t-on, de 500 à 800 personnes. Le site se trouve à 19 kilomètres environ à l'est d'Agios Nikolaos, juste avant le village de Pachia Ammos et tout au bord de la route ; la mer n'est qu'à quelques centaines de mètres au nord.

Une ville sur l'isthme d'Ierapetra

L'emplacement fut choisi avec soin. Gournia commande l'extrémité nord de l'isthme d'Ierapetra, cette langue de terre large de quelques kilomètres à peine par laquelle les marchandises pouvaient passer de la mer de Crète à la mer de Libye sans qu'il fallût contourner à la voile la pointe orientale de l'île. La ville occupe une petite bande de plaine côtière, fermée par des montagnes à l'est et au nord-est et par des collines plus basses à l'ouest, et, à l'âge du bronze, un port se trouvait à l'embouchure d'un ruisseau qui coulait jadis toute l'année et qui est aujourd'hui à sec. Les plus anciennes traces d'activité humaine sur la colline appartiennent au Minoen ancien III, vers 2300 av. J.-C. ; des fouilles plus récentes ont mis au jour des tessons et des vestiges de constructions qui remontent plus haut encore, aux premières phases du Minoen ancien, et même une fréquentation néolithique d'un abri sous roche voisin. Du Minoen moyen (2000-1600 av. J.-C.), époque où l'agglomération s'agrandit considérablement, subsistent des murs, des sols enduits et des tracés de rues antérieurs, et c'est vers la fin de cette période que le palais fut édifié au sommet. Vers 1450 av. J.-C., celui-ci et la ville qui l'entourait furent la proie des flammes – en même temps que les autres centres minoens de l'île. Un demi-siècle plus tard environ, une partie de la colline fut de nouveau habitée, désormais sous influence mycénienne, avec un édifice de type mégaron et un petit sanctuaire propre, tourné vers les ruines ; vers 1200 av. J.-C., le lieu fut abandonné pour de bon.

Deux rues principales pavées font le tour de la colline et sont coupées par d'étroites ruelles transversales, souvent en escalier, de sorte que se dessinent des îlots de maisons ; sept de ces quartiers ont été dégagés, et le réseau des rues, dans son ensemble, dépasse le demi-kilomètre. La zone fouillée couvre environ 1,7 hectare, mais la ville, à son extension maximale, s'étendait peut-être sur quatre hectares. Elle n'était pas fortifiée. Ses maisons, mitoyennes, comptaient deux niveaux et étaient petites – les plus grandes mesurent à peine cinq mètres sur cinq. Le rez-de-chaussée, bâti en moellons, servait de réserve et d'atelier et n'était souvent accessible que d'en haut, par une échelle de bois, ce qui explique que bien des pièces n'aient pas de porte ; on vivait à l'étage, construit en brique crue, auquel des marches menaient directement depuis la ruelle. Sous le pavement courait un réseau rudimentaire de canaux d'évacuation.

Dans ces maisons, les fouilleurs ont trouvé les ateliers de fondeurs de bronze, de charpentiers et de potiers, ainsi que des ciseaux, des marteaux, des scies, des hameçons, des pesons de métier à tisser et des séries entières de vases en terre cuite. Gournia semble avoir été avant tout une ville d'artisans : on y a identifié plus de cinquante aires de travail – pour la poterie, pour les vases de pierre et pour le bronze –, ainsi qu'une superposition de onze fours bâtis les uns sur les autres et des lingots de cuivre et d'étain, alors que la plupart des maisons contenaient si peu de jarres de stockage que leurs occupants devaient troquer leurs produits contre des vivres. Les outils gisaient là où l'on s'en était servi pour la dernière fois, témoins d'une fin soudaine. La cause en reste débattue. On en a longtemps rendu responsables l'éruption du volcan de Santorin et le raz-de-marée qui la suivit, et cette explication est encore souvent reprise ; la plupart des spécialistes, cependant, placent aujourd'hui l'éruption nettement plus tôt et, pour l'incendie des années 1450 av. J.-C., songent plutôt à un séisme ou à des violences armées.

Palais, cour et sanctuaire

Au point le plus élevé de la colline se dresse le palais, sans doute la résidence d'un chef local et, en regard de Cnossos ou de Phaistos, un édifice à l'échelle presque domestique. Il comprenait une salle centrale, des appartements, des pièces pour les banquets et des magasins ; une seule pièce a livré plus de sept cents coupes coniques, déposées en deux dépôts cérémoniels. Sa façade ouest n'en était pas moins conçue pour impressionner, en pierre de taille appareillée, avec des décrochements, une porte centrale et des fenêtres, tandis que le front nord était monté en blocs massifs ; la salle s'ouvrait sur la cour par une rangée où alternaient colonnes rondes de bois et piliers carrés de pierre. Au sud s'étend un espace rectangulaire à ciel ouvert, de quelque 500 mètres carrés, que l'on tient pour le marché et le lieu d'assemblée. Une volée de marches en L, sur son bord, est interprétée comme un modeste escalier « théâtral » d'où les habitants assistaient aux cérémonies rituelles. Tout près gisent une grande dalle de pierre percée, que l'on comprend comme une table de sacrifice – peut-être pour l'immolation de taureaux –, et un kernos, pierre creusée de petites cavités destinées aux offrandes.

Un peu au nord du palais, au bout d'une courte impasse qui lui est propre, se trouve un minuscule sanctuaire rectangulaire pourvu d'une banquette de pierre pour le mobilier du culte. On y vénérait la déesse minoenne aux serpents : on y a trouvé des idoles d'argile de la déesse aux bras levés, une table d'offrandes à trois pieds et ce que l'on appelle des tubes à serpents, supports tubulaires ornés de serpents. Comment la ville se nommait à l'âge du bronze, nul ne le sait ; le fait même que son nom soit perdu confère au lieu sa gravité singulière. Les trouvailles – vases, outils de bronze, sceaux, objets de culte – sont aujourd'hui réparties entre plusieurs musées de l'île, au premier rang desquels le Musée archéologique d'Héraklion ; une part du matériel des premières fouilles est également allée au Penn Museum de Philadelphie, qui avait soutenu les travaux.