La grotte du Dikté, le plateau du Lassithi et Tzermiado

La grotte du Dikté et la montée vers le plateau du Lassithi

La grotte du Dikté – Diktaion Andron (Δικταίο Άντρο) – s'ouvre au-dessus du village de Psychro, à une altitude d'environ 1 025 mètres, sur les pentes nord du Dikti. Deux sentiers mènent du parc de stationnement de Psychro à l'entrée : l'un, récemment aménagé, part sur la gauche et monte en pente douce ; l'autre est l'ancien chemin caillouteux, dont les pierres, polies par l'usure, peuvent être glissantes. La montée demande un quart d'heure environ, et chemin faisant la vue s'ouvre largement sur la cuvette du plateau. En saison, les tavernes du point de départ sont ouvertes, la place ne manque pas pour se garer, et des gens du pays proposent de faire l'ascension à dos d'âne. Les billets s'achètent à l'entrée même de la grotte.

La grotte s'enfonce dans le calcaire du Dikti et couvre quelque 2 200 mètres carrés. Le parcours de visite est long d'environ 250 mètres ; les salles sont éclairées et pourvues de marches et de mains courantes. Dès l'entrée, à droite, se trouve une antichambre où nichent des pigeons sauvages ; de cette salle supérieure, on descend par une pente raide dans la salle inférieure, qui se divise en plusieurs chambres et renferme un petit lac en son point le plus profond. L'eau est au plus bas à la fin de septembre et monte sensiblement avec les pluies d'hiver. On y voit des colonnes, des stalactites, des stalagmites, des draperies de pierre et de massives coulées de calcite. L'une des plus connues est le « Manteau de Zeus », stalactite aux plis profonds, suspendue au-dessus du lac comme un lustre, et qui eut jadis à souffrir de la main des visiteurs. La grotte impressionne non seulement par son mythe, mais par sa propre architecture : au fil de durées incommensurables, l'eau a lentement façonné la pierre. Des chauves-souris – de l'espèce méditerranéenne dite minioptère – gîtent dans les chambres inférieures. Il fait frais et humide en bas toute l'année, avec une hygrométrie voisine de 85 pour cent, et une veste ainsi que des chaussures à semelle bien crantée sont à conseiller même au cœur de l'été.

Que la grotte ait été un sanctuaire, les fouilles l'ont prouvé. Elle fut découverte par hasard en 1883, et en 1886 Iosif Chatzidakis et l'Italien Federico Halbherr y menèrent une première et modeste exploration ; Arthur Evans suivit en 1896, puis le Français Pierre Demargne en 1898, et à partir de 1899 l'Anglais David Hogarth fouilla de façon systématique et dégagea la salle inférieure. Dans la grotte supérieure se dressait un autel maçonné et enduit, entouré de cendres et de poteries brisées, résidus des sacrifices. Les fouilleurs recueillirent des offrandes votives en grand nombre : statuettes de bronze, armes, lames de couteau, aiguilles, doubles haches miniatures, tables à libations en pierre et sceaux de cornaline, de stéatite, d'améthyste et de jaspe, que les pèlerins avaient pour beaucoup glissés dans les fissures des stalactites. La grotte fut fréquentée dès le IIIe millénaire av. J.-C., d'abord comme habitation et lieu de sépulture, puis comme lieu de culte à partir de 2000 av. J.-C. environ, avec un apogée au Minoen moyen ; la vénération se poursuivit durant les périodes géométrique et archaïque jusqu'à l'époque romaine, bien qu'à partir de 700 av. J.-C. environ la grotte de l'Ida ait attiré la plus grande part des pèlerins. Les trouvailles se trouvent aujourd'hui principalement au Musée archéologique d'Héraklion et à l'Ashmolean Museum d'Oxford, avec des ensembles plus restreints au Louvre et au British Museum.

Le mythe de la naissance de Zeus

Selon le mythe grec, Cronos vivait dans la crainte d'une prophétie : l'un de ses enfants le renverserait, tout comme il avait lui-même renversé son père Ouranos. Aussi avalait-il chacun d'eux dès sa naissance. Rhéa, ne pouvant se résoudre à livrer son dernier-né, vint en Crète et cacha la naissance de Zeus dans une grotte de la montagne. À la place de l'enfant, elle donna à son époux une pierre emmaillotée de langes, et Cronos l'engloutit sans s'apercevoir de la supercherie.

Le nourrisson était gardé par les Courètes, serviteurs en armes de la Grande Déesse. Ils frappaient leurs boucliers de leurs lances et couvraient ainsi les pleurs de l'enfant, afin que Cronos ne pût les entendre. Amalthée nourrit Zeus de son lait, et des nymphes lui apportaient du miel. Devenu grand, Zeus se dressa contre son père, délivra les frères et les sœurs qui avaient été avalés et prit place à la tête de la nouvelle race des dieux olympiens.

Le plateau du Lassithi et les villages du Dikti

Psychro se trouve sur le rebord sud-ouest du plateau du Lassithi, cuvette fermée et fertile située vers 840 à 850 mètres d'altitude, longue de quelque onze kilomètres d'est en ouest et large de six du nord au sud, ceinte par les montagnes du Dikti, dont le plus haut sommet, le Spathi, atteint 2 148 mètres. Une petite vingtaine de villages s'égrènent au pied des pentes, en lisière des champs et des vergers – la plaine elle-même est réservée aux cultures –, reliés par une route circulaire d'environ 23 kilomètres, d'où partent des chemins vers des églises, de vieilles maisons de pierre et des tavernes. Le deuxième par la taille, après Tzermiado, est Agios Georgios, qui possède les musées du plateau. On comprend mieux le plateau si l'on y voit non pas une curiosité isolée, mais un paysage agricole vivant où le travail des champs, les fêtes et le souvenir de sanctuaires très anciens coexistent.

Son histoire est aussi celle d'une terre de refuge. Longtemps – plus de deux siècles à compter de 1293 –, les Vénitiens y interdirent tout habitat et toute culture et firent raser les villages, afin de priver les rebelles de leur base ; ce n'est qu'au début du XVe siècle que des réfugiés furent autorisés à repeupler la plaine. Plus tard, entre 1514 et 1560, ils firent drainer la plaine gorgée d'eau par un quadrillage de fossés rectilignes, les « linies », qui la partagea en 193 champs ; ce quadrillage se distingue encore aujourd'hui et conduit toujours les eaux vers le gouffre de Chonos, sur le bord ouest, source du fleuve Aposélémis. En mai 1867, des troupes ottomanes et égyptiennes commandées par Omer Pacha attaquèrent le plateau dix jours durant et détruisirent ses villages ; des maisons furent incendiées, le bétail abattu, et nombre d'habitants massacrés ou emmenés en esclavage.

Le bourg principal du plateau est Tzermiado, siège de la municipalité, à environ 850 mètres d'altitude, à quelque 49 kilomètres d'Agios Nikolaos et 55 d'Héraklion. Le village – il apparaît en 1630 chez Francesco Basilicata sous la forme « Zermiades » – a grandi sur les pentes nord du Séléna et a gardé sa physionomie crétoise : maisons de pierre, toits de tuiles, cours et beaucoup de verdure. On y trouve des pensions, des cafés et des tavernes, et il fait une base commode pour des excursions à la grotte, à Karfi, aux monastères – avant tout la Panagia Kroustallénia sur sa colline, fondation du XVIe siècle détruite en 1823 puis de nouveau en 1867 – et sur les sentiers de montagne. Les habitants vivent principalement de la culture des pommes de terre et des légumes.

Karfi et la mémoire des Minoens

Au-dessus de Tzermiado, le sentier grimpe vers Karfi, éperon rocheux culminant à 1 100 mètres passés, dont le nom signifie « clou ». Sur le sommet gisent les ruines d'un habitat du Minoen récent, né après les bouleversements liés à l'arrivée des Doriens et occupé de 1200 à 1000 av. J.-C. environ ; la cime elle-même avait servi plus tôt, au Minoen moyen, de sanctuaire de sommet à ciel ouvert. Parmi les décombres, on distingue les restes de maisons de plain-pied bordant des ruelles pavées, certaines de type mégaron avec foyer central, et ceux d'un sanctuaire muni d'un autel ; un peu plus bas, au lieu-dit Ta Mnimata, se trouvent des constructions funéraires circulaires, de petites tombes à tholos, dont beaucoup furent pillées il y a longtemps. L'eau venait de la source toute proche de Vitsilovrysi. Le site fut fouillé durant les campagnes de 1937 à 1939 par l'Anglais John Pendlebury avec l'École britannique, et un tiers peut-être seulement en a été dégagé ; du sanctuaire proviennent les déesses d'argile aux bras levés et à la jupe cylindrique qui se dressent aujourd'hui au musée d'Héraklion, ainsi que des pesons de métier à tisser, des vases miniatures et des figurines d'animaux. Les estimations de la population varient considérablement et vont jusqu'à plusieurs milliers d'âmes – 3 500 est un chiffre souvent avancé. Du sommet se déploie l'une des vues les plus saisissantes sur le plateau et les montagnes du Dikti – et, vers le nord, jusqu'à la mer.

Les éoliennes de pompage – mémoire technique du Lassithi

Au nord de Tzermiado, sur le col de Séli Ambélou, se dressent des moulins à vent de pierre ; certains groupes comprennent des dizaines de bâtiments, et des 27 qui jalonnaient autrefois cette crête il en subsiste 24, tous tournés vers le nord-ouest, face au vent dominant, et classés depuis 1986. Ils furent construits ici à la fin du XIXe siècle pour moudre le grain. Les roues à vent de la plaine, elles, n'avaient rien d'un ornement : c'étaient des pompes ; le vent faisait monter l'eau de la nappe peu profonde et aidait à irriguer les champs durant les mois secs de l'été. Au XXe siècle, des milliers de ces pompes aux voiles blanches étaient à l'œuvre sur le plateau – plus de dix mille, dit-on, à leur apogée dans les années 1950 – et firent d'un ouvrage de l'ingéniosité paysanne l'une des images les plus connues de la Crète. Werner Herzog fixa cette mer de voiles tournoyantes en 1968 dans son film « Signes de vie ».

Un rôle particulier revint à l'inventeur local Emmanouil Papadakis, de Psychro, que son ingéniosité fit surnommer Spirtokoutis, « Boîte d'allumettes ». Vers 1890, il transposa l'engrenage du moulin de pierre sur une pompe – d'abord sur un bâti de bois, simple trépied, puis, à partir des années 1920, sur un bâti de fer, changement que l'on attribue à Stefanos Markakis, du village de Marmakéto, et qui permit des tours plus hautes et un meilleur rendement –, montrant ainsi comment un problème quotidien de l'agriculture peut se résoudre avec les matériaux que l'on a sous la main. Peu après 1900, on ne comptait encore qu'une vingtaine de ces machines de bois ; le léger bâti métallique, avec ses voiles de toile triangulaires, se répandit ensuite sur toute la plaine. À partir des années 1970, les pompes diesel et électriques supplantèrent les roues à vent. Aujourd'hui, beaucoup restent à l'arrêt, et quelques-unes ont été remontées aux entrées du plateau et dans les cours des tavernes ; leur technique est pourtant reconnue depuis 2020 comme un élément du patrimoine culturel immatériel de la Grèce, et les rangées restaurées rappellent le labeur partagé des gens du plateau.

La grotte de Cronos et les fêtes du plateau

Non loin de là se trouve la grotte de Trapéza, appelée aussi Kronio, à 860 mètres d'altitude et à environ 800 mètres à l'écart de Tzermiado ; un sentier pavé, coupé de marches et ombragé de chênes, y monte en quelques minutes. Elle se compose de deux chambres principales avec des recoins latéraux, et parmi ses stalactites et ses stalagmites gisaient des vestiges archéologiques – tessons, ossements, restes de nombreuses sépultures – qui attestent qu'elle servit à la préhistoire d'habitation, de sanctuaire et de lieu de sépulture, dès le Néolithique ; elle fut explorée elle aussi par John Pendlebury, au milieu des années 1930. La tradition locale l'associe au culte de Cronos, d'où son second nom. Près de Tzermiado, on voit encore l'église de la Sainte-Croix et d'autres églises de village, et l'été les villages s'animent lors des panigiria – fêtes patronales avec office religieux, marché, musique et hospitalité.

Comment découvrir ce paysage

Le chemin de la grotte du Dikté se combine bien avec une flânerie dans Tzermiado, une visite aux moulins de Séli Ambélou et la montée à Karfi. La route traverse de petits villages où une halte à l'église ou dans une taverne en vaut la peine. Ceux qui viennent tôt le matin atteignent la grotte avant les autocars d'excursion ; depuis la côte nord, la montée en voiture prend de trois quarts d'heure à une heure. Le plateau se révèle ainsi non comme une toile de fond pour le mythe de Zeus, mais comme un lieu où un sanctuaire immémorial, des ruines minoennes, la technique paysanne et la vie d'aujourd'hui composent une seule histoire.