Koutouloufari – un vieux village au-dessus d’Hersonissos

Un village de pierre au-dessus de la mer

Koutouloufari (Κουτουλουφάρι) s’accroche au coteau qui domine la station côtière d’Hersonissos, à une centaine de mètres au-dessus de la mer et à 29 kilomètres à l’est d’Héraklion – assez près pour qu’on y monte à pied, et pourtant assez haut pour échapper au vacarme de la route du front de mer. Les maisons sont pour la plupart bâties en moellons et couvertes de tuiles ; d’étroites ruelles pavées, des chemins en escalier, des portes cintrées et de petites cours pleines de fleurs, ombragées de treilles, préservent le caractère de l’architecture crétoise traditionnelle. Beaucoup de ces vieilles demeures ont été restaurées avec soin au cours des dernières décennies, si bien que le village donne l’impression d’être habité et non d’être un musée : après la guerre, il s’était vidé au point qu’il n’y restait guère que 160 personnes en 1981, et c’est le tourisme de la côte qui a ramené ce chiffre aux alentours de six cents. Par temps clair, les terrasses dominent la mer de Crète, la baie de Malia et le littoral densément bâti au pied de la montagne ; le soir, quand les lumières s’allument en bas, la vue est à son plus beau. L’origine de ce curieux toponyme n’a pas été élucidée. Les registres vénitiens mentionnent le hameau sous les noms de « Catafari » en 1577 et de « Cutrufari » en 1630, tandis que la tradition villageoise parle d’un prêtre, le père Koutifaris, qui donna aux réfugiés venus de la côte les terres entourant son église pour qu’ils y bâtissent, et que le nom aurait honoré.

L’église Saint-Basile

L’église principale du village est dédiée à saint Basile (Agios Vassilios). L’édifice actuel fut élevé en 1840, après un premier agrandissement en 1811, à l’emplacement d’une église à nef unique du XIVe siècle – ou, plus exactement, il l’a absorbée, car la petite église ancienne sert de sanctuaire à la grande, de sorte que deux époques se côtoient sous un même toit. Les murs de la chapelle médiévale étaient jadis couverts de fresques, dont certaines subsistent, bien que beaucoup aient pâli. À l’intérieur est conservée l’iconostase de bois sculpté, exécutée vers 1850, qui porte des icônes anciennes et plus récentes de tradition crétoise, dont quelques-unes sont datées de 1851 et de 1912 ; parmi les images de l’église se distinguent le saint Mandylion – l’effigie du Christ non faite de main d’homme – et l’Annonciation, sur l’arc qui précède le sanctuaire, puis, à l’intérieur de celui-ci, l’Ascension, avec son cortège d’anges et d’apôtres, et l’on voit des restes de la Crucifixion et des femmes portant la myrrhe au tombeau. Le clocher porte la date de 1813. Lors de la rénovation de l’église, en 2002, des tombes apparurent sous l’édifice, ce qui donne à penser que la vieille chapelle desservait autrefois un cimetière. L’église relie ainsi l’histoire ancienne du village à la vie de la paroisse. Sa fête patronale tombe le 1er janvier, jour de la Saint-Basile, quand commence en Grèce la nouvelle année et que l’on découpe la vassilopita, le gâteau du Nouvel An dans lequel on a glissé une pièce avant la cuisson.

Trois villages au pied du mont Charakas

Koutouloufari, Piskopiano et Ano Hersonissos forment un groupe serré de vieux villages au-dessus du port actuel ; ils sont si proches les uns des autres que l’on remarque à peine où finit l’un et où commence le suivant – une petite chapelle de cimetière, au bord de la route, est le seul repère de la limite avec Piskopiano. Leurs ruelles, leurs cours et leurs maisons montrent un autre Hersonissos – non pas touristique, mais paysan. Ces villages virent le jour aux siècles où la côte passait pour peu sûre à cause des pirates et où la population de l’antique ville portuaire se replia sur les pentes ; la mémoire locale veut que les gens du port ruiné se soient d’abord fixés en un lieu nommé Zambaniana, plus près de la mer, avant que les razzias ne les chassent plus haut encore. Jusqu’à l’arrivée du tourisme, les habitants vivaient du labour, de l’olivier et de l’artisanat ; sur les pentes s’étendaient oliveraies, caroubiers, amandiers et vignes, l’huile et le vin du village étaient réputés à l’époque ottomane, et le port, en bas, n’était guère qu’un lieu d’embarquement. Plus tard, à partir des années 1960 et 1970, une partie des maisons fut transformée en petits hôtels, en pensions et en tavernes.

La maison, la cour et l’hospitalité crétoise

Les vieilles maisons crétoises sont tournées vers la cour intérieure, où se jouait une grande part de la vie quotidienne : c’est là que l’on cuisinait et lavait, là que l’on faisait sécher la récolte, là que l’on s’asseyait les soirs d’été. Les fleurs, les pots d’argile, les treilles et la fraîcheur des murs de pierre ne sont donc pas un décor fortuit, mais le prolongement de cet ordre domestique hérité. Du côté de la ruelle, les bâtiments ne montrent souvent rien d’autre qu’un mur et un portail ; ce n’est qu’en entrant que l’on découvre le puits, le four à pain, l’escalier extérieur menant à l’étage. Lorsqu’on raconte que les femmes tricotaient, assises sur le pas de leur porte, et offraient aux passants un brin de basilic et un verre d’eau fraîche, c’est de cette culture de l’hospitalité qu’il s’agit.

Cuisine crétoise et fêtes d’été

En été, les habitants et les associations culturelles organisent des soirées crétoises et de petites fêtes où l’on joue de la lyra et du luth et où l’on danse les danses anciennes ; les trois villages se relaient, et il se passe en général quelque chose au moins une fois par semaine. Dans les tavernes, dont les tables sont dressées sur les terrasses et dans les ruelles, on sert les plats de la cuisine de l’île : le dakos, cette biscotte d’orge garnie de tomate et de fromage frais, les escargots, les herbes sauvages, l’agneau braisé au four, les petits feuilletés au fromage arrosés de miel et, pour finir, un verre de raki. Une flânerie dans le village s’accompagne au mieux de la promenade jusqu’à Piskopiano, où un musée de la vie rurale est aménagé dans un vieux moulin à huile du XIXe siècle, et de la descente vers Hersonissos.

Comment parcourir Koutouloufari

Koutouloufari est un lieu fait pour la promenade sans hâte. Il y a des marches, des pentes et un pavage inégal ; on laisse la voiture à l’entrée du village, car les ruelles sont étroites et, les soirs d’été, réservées aux piétons. Ceux qui n’ont pas de voiture prennent le bus jusqu’à Hersonissos et font à pied ou en taxi le dernier kilomètre de montée. À pied, en revanche, on remarque les détails : le grain de la maçonnerie, les vieilles portes et leurs ferrures, les puits et l’ombre des cours fleuries. Le village est le plus calme le matin, quand les tavernes sont encore fermées et que l’église reste ouverte ; le plus animé après le coucher du soleil.