Le monastère de Kapsa : la maison de saint Jean-Baptiste accrochée à la falaise

Le monastère du Prophète et Précurseur Jean à Kapsa

Le monastère du Prophète et Précurseur Jean à Kapsa (Moni Timiou Prodromou Kapsa) se trouve à l'extrême sud-est de la Crète, à 57 mètres seulement au-dessus de la mer et pourtant comme soulevé vers le ciel : ses bâtiments blancs s'agrippent à une pente abrupte et parfaitement nue de roche gris-rouge, où le vent et l'eau ont creusé des grottes grandes et petites. Tout à côté, les sauvages gorges de Pervolakia s'ouvrent sur la mer ; le monastère se dresse sur le flanc ouest de leur débouché et regarde vers la mer de Libye. Il s'est développé à l'emplacement d'une ancienne église rupestre dédiée à Jean-Baptiste et à la Sainte-Trinité, et compte parmi les monuments les plus importants de l'histoire orthodoxe en Crète. Comme le reste de l'Église de Crète, il relève du Patriarcat œcuménique de Constantinople, et une petite communauté de moines y vit toujours. Depuis Makrygialos, il faut compter quelque sept kilomètres par la route côtière en direction de Goudouras ; depuis Ierapetra, un peu plus de trente ; depuis Sitia, un peu moins de quarante. Sur ce tronçon, le paysage se fait plus rude et plus pierreux à chaque kilomètre, presque nord-africain de caractère, et entre les rochers se nichent de petites criques claires, de tamaris et de fin gravier.

Dans le catholicon, l'église principale, les sols sont pavés de galets de mer disposés en motifs ornementaux et religieux, et l'on voit une iconostase de bois sculpté. Cette cloison fut exécutée en 1869 par le sculpteur sur bois Minas Chatzis – Chatziminas, comme on l'appelle aussi –, originaire du Lassithi, et peinte en 1874, année de la mort du fondateur, par Antonios Alexandridis. L'église a deux nefs voûtées en berceau, et sa partie la plus ancienne se trouve tout entière dans la roche vive ; sur les murs de la chapelle du Baptiste, on discerne encore des traces de fresques des XIIIe et XIVe siècles. Parmi ses trésors figurent deux icônes de l'école crétoise : une Vierge à l'Enfant, la Panagia Vrefokratousa, du début du XVe siècle, et un saint Jean-Baptiste du XVIe. Au-dessus de l'entrée, une inscription de 1882 nomme les deux hommes qui relevèrent le monastère, Gerontogiannis et son petit-fils. Des terrasses, le regard embrasse toute la vaste baie et, par temps clair, atteint l'île de Koufonisi, à quelque cinq kilomètres et demi au large du cap Goudouras ; des plantes en pots fleurissent dans la cour, et sous la treille on offre aux hôtes un rafraîchissement, à la vieille manière monastique. Tous ces détails, avec les vieux murs, racontent l'histoire de la communauté et l'ordre dans lequel elle fut bâtie.

Promenade dans le monastère

Vu de la route, Kapsa a l'air d'une petite forteresse ciselée dans le versant ; on laisse les voitures à son pied. Passé le portail, on monte par des volées de marches de terrasse en terrasse : sur quatre niveaux se répartissent les cellules, l'aile des hôtes, le réfectoire, la cuisine, le four à pain et les resserres, et au-dessous d'eux la grande citerne qui recueille l'eau de pluie des toits et des cours – longtemps, le seul puits étant saumâtre, l'eau potable de la communauté. Au centre se trouve l'église rupestre. L'intérieur en est sombre et étroit, la roche affleure, nue, aux murs et au plafond, et la lueur des lampes à huile s'accroche à l'argent du reliquaire. Dans l'angle sud-ouest s'ouvre le tombeau du fondateur, taillé dans le roc. Sur l'église donnait jadis la fenêtre de la cellule où il passa ses dernières années et d'où il suivait les offices. Ceux qui ont du temps devant eux s'assiéront ensuite un moment sur le mur de la cour haute : en contrebas, la route côtière déroule ses lacets ; au-delà s'étend la mer dans toutes les nuances, du turquoise au bleu profond ; et, hormis le vent et les cigales, on n'entend presque aucun bruit.

Le monastère est ouvert aux pèlerins et aux visiteurs de 6 h 30 à 12 h 30 et de 15 h 30 à 19 h. Une tenue simple, accordée à la dignité du lieu, est exigée, et les règles sont appliquées ici plus strictement qu'ailleurs : épaules et genoux doivent être couverts, les shorts ne sont pas les bienvenus, et l'on attend des femmes qu'elles portent une jupe. Les fidèles vénèrent l'icône miraculeuse de saint Jean-Baptiste, le tombeau et les reliques du fondateur, les reliques d'autres saints et un fragment de la Croix vivifiante. On peut aussi visiter la grotte où le vénérable Joseph Gerontogiannis vécut en ascète dix-sept années durant : un sentier entretenu part de l'arrière du monastère et conduit, à une centaine de mètres au nord-ouest, à une cavité tendue de stalactites où l'eau suinte sans relâche de la voûte – une eau que les pèlerins tiennent pour sainte. Pendant les heures de prière, le silence règne dans tout le monastère.

L'histoire du monastère

On ignore quand le monastère fut fondé ; les sources écrites font défaut. Son unique codex, rédigé en 1890 par l'archimandrite Joseph Gerontakis – descendant du pieux Joseph Gerontogiannis – et confirmé par feu l'évêque Amvrosios d'Ierositia, rapporte que, de temps immémorial, un très vieux petit monastère se dressait sur ce rocher, peut-être d'origine vénitienne, voire byzantine. La recherche récente étaye cette supposition : les fresques de la chapelle du Baptiste sont datées des XIIIe et XIVe siècles, et l'on situe la fondation quelque part entre le XIIIe siècle et le XVe. La tradition veut qu'un raid venu de la mer, œuvre de pirates ou de Turcs, ait détruit le monastère en 1471 et que la contrée ait ensuite été laissée à l'abandon ; seule la petite église bâtie dans le rocher resta debout. Le monastère était orné de quatre icônes sur bois, une de la Mère de Dieu et trois de saint Jean-Baptiste. Son plan est singulier et ne ressemble pas à celui des autres monastères fondés vers le milieu du XIXe siècle, car il fallut ici tout étager sur une falaise, en quatre gradins. Gravées sur les murs et sur l'ambon de l'église du Baptiste, des dates qui vont de 1552 à 1809, marques de pèlerins et de moines, attestent que le lieu demeura un refuge spirituel pendant des générations, alors même que les bâtiments étaient depuis longtemps tombés en ruine.

Quelques années après la mort du vénérable Joseph Gerontogiannis, son petit-fils, l'archimandrite Joseph Gerontakis, prit la direction du monastère, poursuivit l'œuvre de son grand-père et en poussa activement l'agrandissement. Il fit construire de nouvelles cellules, acquit des terres et amena au monastère l'eau de la source des Quarante-Saints (Agii Saranta) – prouesse considérable dans une contrée où le seul puits donnait une eau saumâtre et où la communauté avait jusque-là dépendu de sa citerne d'eau de pluie. Sous sa houlette, de nouveaux moines s'établirent ici ; en 1881, la communauté comptait cinq moines et cinq laïcs. L'inscription de 1882, au-dessus de la porte de l'église, date de son temps, et c'est en 1890 qu'il consigna l'histoire de la maison dans son codex.

En 1900, avec la publication de la charte de l'Église de Crète (loi 276/1900 de l'État crétois), le monastère de Kapsa fut dissous en tant que communauté indépendante et rattaché au monastère de Toplou, dont le vocable complet est celui de la Panagia Akrotiriani – Notre-Dame du Cap – et de saint Jean le Théologien. L'higoumène d'alors, l'archimandrite Joseph Gerontakis, ne put se résigner à cette décision et partit pour l'île de Symi, où une paroisse lui fut confiée. Il y demeura jusqu'à la fin de sa vie ; il mourut en 1933. Kapsa resta dès lors, de longues années durant, sous la dépendance de Toplou, le grand monastère fortifié situé à l'angle opposé, au nord-est, de la province, et il est aujourd'hui encore administré comme métoque de Toplou.

Dans la Résistance

Pendant l'occupation italienne et allemande, le monastère prit part à la résistance. De nombreux partisans grecs, ainsi que des officiers et des soldats des forces alliées, se cachèrent dans le pays presque inaccessible qui entoure Kapsa, en attendant que des sous-marins et des navires britanniques vinssent les prendre dans les criques écartées pour les conduire en Égypte. L'higoumène de l'époque, Ilarion Syntychakis, et ses moines donnèrent aux fugitifs le gîte, la nourriture et les soins – bien que les autorités d'occupation eussent menacé de mort quiconque aiderait des soldats étrangers. Un poste émetteur fonctionna même un temps depuis le monastère.

Qu'un monastère aussi reculé ait pu jouer un tel rôle s'explique par sa situation. Après la bataille de Crète, en mai 1941, des milliers de soldats britanniques, australiens et néo-zélandais restèrent sur l'île et gagnèrent les montagnes. La Crète orientale, avec la préfecture du Lassithi, fut attribuée aux forces d'occupation italiennes ; ce n'est qu'après la capitulation de l'Italie, en septembre 1943, que les troupes allemandes pénétrèrent dans la région. La côte sud-est, inhabitée, avec ses grottes, ses gorges et ses criques dérobées, se prêtait aux embarquements clandestins, et un monastère qui avait toujours accueilli les étrangers n'éveilla d'abord aucun soupçon. Qu'il ait été évacué en novembre 1943, quelques semaines après l'arrivée des Allemands, s'inscrit dans ce tableau, de même que le sort de la maison mère de Toplou, entraînée dans la même entreprise.

Malgré les arrestations, les interrogatoires brutaux et la torture, les moines ne livrèrent ni les noms de ceux qui se cachaient ni le moindre détail sur les liaisons radio. Ils avaient rejoint la lutte contre l'occupant par devoir chrétien et par fidélité à leur patrie. Cela ne fit que nourrir le soupçon des autorités allemandes : on se livrait à l'espionnage à Kapsa. En novembre 1943, elles déclarèrent donc le secteur zone interdite – « zone morte », comme on s'en souvient dans le pays –, où nul n'était autorisé à vivre, et ordonnèrent à l'higoumène et à tous ceux qui y demeuraient de quitter le monastère sur-le-champ. Les moines ne revinrent qu'une fois les Allemands partis.

La guerre finie, le hiéromoine Ilarion revint et se mit en devoir de reconstruire. Depuis lors, le monastère a poursuivi sa route avec un petit nombre de moines. Une part notable en revient à feu la gerontissa Agathangeli Karydi (morte en 2007), moniale qui servit au monastère pendant plus de cinquante ans et ne le quitta pas même aux heures les plus dures. En 1975, l'higoumène actuel, l'archimandrite Methodios Perakis, s'établit à Kapsa ; il s'est consacré avec un grand zèle à la rénovation et à l'embellissement des bâtiments. À la suite d'une étude approfondie de l'édifice par des ingénieurs spécialisés, l'aile ouest et la cour intérieure de l'ensemble ont été restaurées et consolidées en 2005 et 2006 sous le contrôle de la 13e éphorie des antiquités ; dans le même temps, les fresques du catholicon ont été fixées et nettoyées.

La succession des higoumènes qui ont dirigé le monastère depuis le départ de Joseph Gerontakis est conservée dans la tradition de la métropole d'Hiérapytna et de Sitia : à Methodios Vrygionakis et à Iakovos Tsiriakis succéda Ilarion Syntychakis, l'higoumène des années de guerre ; vinrent après lui Kyrillos Katsogresakis et Iakovos Sfendarakis, avant que Methodios Perakis ne prît la charge en 1975. Il est aujourd'hui assisté de l'archidiacre Evgenios. La communauté ne fut jamais nombreuse ; si elle a traversé toutes les ruptures – ruine, dissolution, expulsion –, elle le doit pour une bonne part aux pèlerins restés fidèles à Gerontogiannis.

La vie de saint Joseph Gerontogiannis

Ioannis Vitsentzos, connu plus tard sous le nom de Gerontogiannis – « le vieux Giannis » –, naquit en 1799 dans le monastère à demi ruiné du Baptiste (Prodromou) à Kapsa, dans l'une de ses cellules abandonnées. Ses pieux parents, Emmanouil et Zambia, avaient fui les vexations des autorités turques pour se réfugier dans les ruines de ce lieu désolé et retiré. C'est là que l'enfant vit le jour et là, dans l'église rupestre, qu'il fut baptisé. Plus tard, lorsque les persécutions se relâchèrent et que les circonstances le permirent, la famille s'installa au village voisin de Lithines. L'école était refusée aux enfants chrétiens des campagnes, et il n'apprit jamais à lire ni à écrire ; ce qu'il savait des offices, il l'avait retenu d'oreille, assez bien pour aider au chant, tout en cultivant les champs de son père et en gardant les moutons de la famille sur les pentes des environs de Kapsa.

Parvenu à l'âge d'homme, il épousa Kalliopi, fille de la famille Gerontakis ou Gerontis, elle-même persécutée par les Turcs. Elle se cachait sur la côte sud-est, car elle redoutait le sort de son unique sœur, qui s'était donné la mort plutôt que d'être déshonorée par les Turcs. C'est pour cette raison même que ses parents avaient envoyé Kalliopi vers les rivages solitaires et les grottes proches du monastère de Kapsa. Elle y rencontra Ioannis, c'est là que tous deux furent mariés, dans l'église rupestre, parmi les ruines, et elle lui donna quatre enfants : trois filles et un fils.

Gerontogiannis était inflexible envers les Turcs, mais il était avant tout un chrétien croyant. Jeune homme, il avait, de l'avis général, le sang chaud jusqu'à la témérité, et plus d'une fois il attira l'attention des autorités ottomanes et fut traqué par les gendarmes. Aussi se cachait-il souvent avec sa famille dans les gorges de Pervolakia, trois kilomètres et demi de parois rocheuses dont les grottes et les failles ne permettaient à personne de le débusquer. La plus grande partie de l'année, ils vivaient au métoque de Katsaroli, non loin de Lithines.

Le drame de Katsaroli

Selon la tradition, Ioannis avait ramassé du bois un dimanche et l'avait chargé sur sa bête de somme pour aller, comme à son habitude, le vendre dans les villages d'Armeni et de Chandras, là-haut sur le plateau, et acheter du vin avec le produit de la vente – un jour, donc, où il aurait dû être à l'église. Il emmena sa femme Kalliopi et la laissa chez ses parents à Lithines ; les enfants restèrent seuls au métoque. Sur le chemin du retour, Kalliopi fut saisie d'un sombre pressentiment : quelque chose avait dû arriver à la maison en leur absence.

À leur arrivée, ils trouvèrent leur plus jeune fille, Irini, morte brûlée dans la cour, près de l'aire de battage. Son frère et ses sœurs avaient porté l'enfant au-dehors, croyant que le vent éteindrait les flammes qui avaient pris à sa petite robe. L'accident où périt la fillette, Ioannis le comprit comme le châtiment de Dieu pour ses péchés, et avant tout pour avoir enfreint le jour du Seigneur. Il décida du reste de sa vie et fut l'occasion de sa conversion.

Il quitta le monastère en ruine et s'établit pour de bon à Lithines. Les gens du village, ses parents et ses connaissances, virent son caractère se transformer. L'homme rude, emporté et querelleur devint patient, miséricordieux et doux, un être sans malice. La participation assidue aux sacrements de l'Église, le jeûne, la prière, l'aumône et un repentir incessant purifièrent son cœur et éclairèrent son esprit, de sorte qu'il put recevoir la révélation divine qui devait marquer le tournant de sa vie ultérieure. « Sans amour, tout est vanité » : telle est la parole par laquelle on se souvient de son enseignement.

Quarante-trois heures

En 1841, à l'âge de 42 ans, Gerontogiannis parut être mort : il tomba dans un sommeil pareil à la mort, et les siens crurent qu'il avait trépassé. Un ange du Seigneur, rapporte la tradition du monastère, le ravit au ciel comme l'apôtre Paul, et il contempla les cohortes des justes dans la gloire et la joie célestes, mais aussi les châtiments multiples de ceux qui sont condamnés aux tourments éternels. Au bout de 43 heures, il s'éveilla, serein et calme, et vit rassemblée autour de son lit une foule de parents, de voisins et de villageois. Parmi eux se trouvait une vieille femme paralysée. Il tendit la main vers elle, murmura une prière et la guérit sous les yeux stupéfaits de toute l'assistance.

Aussitôt après, il se mit à prêcher et à accomplir des prodiges. Jour après jour, des gens du pays de Sitia venaient chez lui pour le voir, recevoir sa bénédiction, écouter ses conseils et être délivrés de leurs maux. Cela n'échappa naturellement pas aux autorités turques. C'était une année d'agitation, car le soulèvement de Grèce résonnait encore et la Crète elle aussi était en effervescence, l'île venant à peine de repasser des mains égyptiennes aux mains ottomanes. Les Turcs déclarèrent donc Gerontogiannis dangereux pour la sécurité publique ; à leurs yeux, les rassemblements qui se tenaient chez lui poursuivaient des fins séditieuses sous un prétexte religieux. L'Église ne fut pas d'abord mieux disposée : l'évêque l'aurait pris pour un charlatan et n'aurait été gagné à sa cause que lorsque la prière du vieil homme guérit sa jument. En vérité, ceux qui entouraient le pieux personnage étaient surtout des malades et des infirmes, qui cherchaient auprès de lui soulagement, réconfort et guérison.

Devant le pacha

Par trois fois, il fut cité devant le tribunal du gouverneur de la Crète, Moustapha Pacha. Mais les persécutions continuelles, et les arrestations qui le menaient chaque fois de Lithines jusqu'à Héraklion, produisirent l'exact contraire de l'effet recherché : dans chaque village que traversait le saint homme sous escorte, les gens accouraient pour le saluer et recevoir sa bénédiction. À la troisième arrestation encore, une grande foule de fidèles se rassembla. Le gouverneur – l'Igemonas, comme l'appelaient les Grecs – s'en irrita et ordonna aux gardes de disperser la foule et de jeter sans délai Gerontogiannis en prison.

L'un de ses conseillers cependant, Ioannis Kapetanakis, natif de Sitia, demanda et obtint de prendre le prisonnier dans sa propre maison. Gerontogiannis n'eut pas la permission d'en sortir tant que la sentence restait en suspens – laquelle, disait la rumeur, serait soit le bannissement de l'île, soit le cachot. Ces jours-là précisément, l'enfant du gouverneur tomba dans un escalier, se blessa grièvement et resta sans connaissance ; aucun médecin ne parvint à le ranimer. L'amour paternel poussa le seigneur turc à faire appeler Gerontogiannis, qui avait la réputation d'un guérisseur miraculeux. À peine eut-il posé la main sur l'enfant et dit une prière que celui-ci ouvrit les yeux : il était sauvé.

Une guérison semblable fut accordée à la belle-mère du gouverneur, qu'il délivra d'une longue maladie réputée incurable. Le seigneur turc relâcha alors Gerontogiannis et lui permit de regagner son village et d'y poursuivre son œuvre charitable. En signe de gratitude, il lui fit même porter de riches présents. Gerontogiannis, toutefois, ne voulut rien accepter d'autre que dix-sept lampes à huile – des kandilia pour l'église de la Panagia à Lithines.

Retour au désert de Kapsa

Plus tard, l'évêque Ilarion Katsoulis d'Ierositia (1846–1869) conseilla à Gerontogiannis de se retirer en quelque lieu écarté, afin que se taisent les objections et les plaintes des Turcs. Aucun endroit n'entrait en ligne de compte, sinon le monastère à demi ruiné de Kapsa, où il était né, où il avait été baptisé et marié. Avec la décision de l'homme de Dieu de s'établir dans le désert de Kapsa, en 1841, commence l'histoire moderne du monastère. Les circonstances étaient favorables : après 1840, l'administration de la Crète sous Moustapha Naïli Pacha toléra la restauration des monastères et la réparation de nombreuses églises abandonnées depuis des siècles. Cela valut naturellement aussi pour le monastère où se retira Joseph Gerontogiannis.

En 1841, le dernier propriétaire du terrain où se dressait le petit monastère ruiné du Prophète et Précurseur, Chatzi-Nikolaos Zafiridis, du village d'Agia Triada près de Sitia, céda l'église rupestre et les terres environnantes à Gerontogiannis, fondateur et restaurateur du monastère. Zafiridis avait pour sa part acheté le bien à un Turc, Dervis Aga Chatzarifakis. Le vieil homme ne savait ni lire ni écrire et ne laissa aucune trace écrite d'aucune sorte ; on ignore donc ce qu'il trouva exactement. Ce qui est certain, c'est que l'église Saint-Jean était debout et attirait manifestement de nombreux fidèles des villages d'alentour – les dates gravées sur ses murs se poursuivent jusqu'en 1809 – et qu'à côté d'elle s'élevaient deux bâtiments à demi ruinés. Il y avait aussi un puits d'eau saumâtre, signe qu'un monastère s'était jadis dressé ici, sur les décombres duquel le nouveau s'élevait à présent.

Le monastère désert s'éveilla à une vie nouvelle. De nouveau affluèrent pèlerins et malades, désireux de rencontrer l'ermite et de recevoir sa bénédiction pour la guérison de leurs infirmités. Le vénérable Gerontogiannis vécut lui-même dix-sept ans dans l'une des grottes écartées situées au nord-ouest de l'église rupestre, une cavité distante d'une centaine de mètres, sur le flanc abrupt des gorges, où l'eau goutte des stalactites de la voûte. Les vieilles cellules, qu'il remit en état, il les laissa aux nombreux pèlerins et aux nombreux novices qui souhaitaient prendre l'habit monastique. Ainsi commença à se former la première communauté de moines.

Tout cela rendit nécessaire de restaurer le monastère, de réparer les vieux bâtiments et d'en élever de nouveaux. Les travaux s'étirèrent sur plusieurs années, et ne furent interrompus qu'en 1858, lorsque Gerontogiannis se retira cinq mois dans l'île de Kasos en raison d'une nouvelle révolte qui avait éclaté en Crète. En 1861, la chapelle latérale de la Sainte-Trinité fut ajoutée à l'église rupestre principale pour en former la seconde nef, logée elle aussi dans la roche naturelle. Les bâtiments furent étagés sur la pente, sur quatre niveaux, et comprenaient des cellules, une hôtellerie, un réfectoire, une cuisine, un four à pain, des resserres et une grande citerne destinée à recueillir l'eau de pluie. En 1863, le monastère était achevé, et l'évêque Ilarion Katsoulis d'Ierositia consacra l'église principale. À la même occasion, Ioannis reçut le Grand Schème, le plus haut degré du monachisme, et avec lui le nom monastique de Joseph. L'iconostase sculptée suivit en 1869.

Agia Sofia et les dernières années

Le vénérable Gerontogiannis demeura au monastère de Kapsa jusqu'à la révolte de 1866. Craignant que les conquérants ne détruisent le monastère, il décida alors de se transporter avec sa communauté au vieux monastère d'Agia Sofia, oublié et abandonné, qui se dresse sur une colline basse à la lisière ouest du plateau d'Armeni, à un kilomètre environ du village d'Etia, au cœur de la province de Sitia et à une vingtaine de kilomètres de Kapsa. C'était une fondation vénitienne, probablement de la seconde moitié du XVe siècle et peut-être due à la famille Cornaro ; une pierre de son portail porte la date de 1634. À Kapsa, il ne laissa qu'un seul moine comme intendant, jusqu'en 1870. À Agia Sofia, le vénérable Joseph entreprit la restauration complète du monastère et la mise en culture de ses terres, réparant les cellules, travaillant les champs et plantant des vignes avec l'aide des offrandes des pèlerins, et en peu de temps il en rétablit l'économie. Mais comme là aussi de nombreux pèlerins venaient à lui des villages d'alentour, il devint la cible de la calomnie. Sur instruction de l'évêque d'Ierositia d'alors, Neofytos Kalogeridis (1869–1878), il regagna donc en 1870 son premier monastère, et Agia Sofia fut de nouveau désertée.

Le saint homme vivait dans une stricte abstinence, dans la prière et le jeûne. Il ne prenait que des aliments secs, principalement des olives, des herbes sauvages et des biscottes. Il passait la plus grande partie de la journée à prier dans sa cellule. Il suivait les offices par la fenêtre de sa cellule, qui donnait sur l'église ; le dimanche seulement, lorsqu'il recevait la sainte communion, il descendait dans l'église même. Ainsi s'écoulèrent les cinq dernières années de sa vie.

Selon la tradition de l'Église, le Seigneur lui avait accordé la grâce de guérir ; chaque jour, les malades venaient à lui chercher du secours dans la foi. Sa renommée se répandit rapidement dans toute la Crète et jusqu'aux îles de Chalki, de Kasos et de Symi, si bien que, jour après jour, des foules de fidèles prenaient le chemin de Kapsa, devenu un lieu de pèlerinage pour l'île entière. Les uns cherchaient de sages conseils et une direction pour leur vie quotidienne ; d'autres demandaient la guérison de leurs maladies et la délivrance des tourments de l'âme. Avec douceur et compassion, Gerontogiannis instruisait et fortifiait les gens et priait pour les malades, afin que la grâce du Seigneur leur accordât la santé du corps et de l'âme.

On racontait partout que le saint homme avait rendu douce l'eau de mer en la touchant. Il aurait aussi jeté sa soutane sur la mer et s'en serait servi comme d'un radeau pour passer de temps à autre dans l'île de Koufonisi, qui s'étend au large de la côte, en face du monastère. Le vénérable Joseph possédait en outre le don de seconde vue : il reconnaissait les biens volés, que les pèlerins lui apportaient assez souvent en présent, et exigeait de ceux qui les apportaient qu'ils les rendissent à leurs propriétaires.

La mort de l'ancien

Les longues années d'ascèse avaient consumé son corps souffrant. Sa voix s'était amenuisée, au point que l'on comprenait à peine ce qu'il disait. Dans les derniers mois de sa vie, il ne quitta plus sa cellule. Pressentant sa mort, il convoqua toute la fraternité avant son départ pour lui demander pardon et lui donner ses derniers conseils. Il désigna le moine Anastasios pour lui succéder, et il prédit avec exactitude le jour et l'heure de sa mort. À son petit-fils Joseph, alors diacre, et au moine Gennadios, il demanda de célébrer ensemble la liturgie et de lui apporter les Saints Dons.

Le 6 août 1874, fête de la Transfiguration, après avoir communié, il appela une fois encore les pères dans sa cellule et leur demanda de nouveau pardon. Puis il se signa, se coucha sur le côté droit, joignit les mains et rendit son âme au Seigneur ; il avait 75 ans. Son corps devint l'objet de la vénération populaire : trois jours durant, il reposa dans l'église, et jour après jour les gens affluèrent au monastère pour s'incliner devant lui et lui dire adieu. Le 9 août 1874, il fut enseveli dans l'église du Baptiste, à l'angle sud-ouest, dans un tombeau taillé dans le roc qu'avait préparé son petit-fils, le futur higoumène, l'archimandrite Joseph Gerontakis. Une inscription de 1882, au-dessus de la porte de l'église, nomme ensemble le grand-père et le petit-fils comme les rénovateurs du monastère.

L'élévation des ossements du vénérable Joseph eut lieu le 7 mai 1982, 108 ans après sa mort ; elle fut entreprise, note le diocèse, sur le conseil de l'ancien que l'on vénère aujourd'hui sous le nom de saint Porphyre. Les saintes reliques, d'où émane un parfum au témoignage des pèlerins, reposent – le crâne parmi elles – dans une châsse d'argent, dans la partie centrale de l'église du monastère. Aujourd'hui encore, elles attirent par milliers ceux qui cherchent du secours et sont un foyer de prière pour tous ceux qui portent une souffrance. En 2004, Gerontogiannis fut officiellement inscrit au calendrier des saints de l'Église orthodoxe ; sa mémoire est célébrée le 7 août, lendemain de sa mort, puisque le 6 lui-même appartient à la Transfiguration, par une veillée de toute la nuit au monastère. Le mercredi de la semaine de Pâques – la Semaine lumineuse, selon l'usage orthodoxe –, on commémore également l'élévation des reliques.

La fête du 29 août et la visite aujourd'hui

Le 29 août, fête de la Décollation de saint Jean-Baptiste, les fidèles viennent à Kapsa de toute l'île pour prendre part à la Divine Liturgie et au panigiri. Beaucoup arrivent la veille, certains à pied par les gorges ou par la route côtière depuis les villages des environs, et passent la nuit dans la cour et sur les terrasses du monastère. Cette journée est devenue un symbole de l'unité de la foi et de la coutume : elle réunit les gens dans la prière commune et dans la joie de la fête. Une deuxième veillée de toute la nuit a lieu dans la nuit du 6 au 7 janvier, pour la fête d'hiver du Baptiste, et une troisième la veille du 7 août, pour saint Joseph lui-même.

Ceux qui souhaitent joindre une marche à la visite peuvent descendre ou remonter les gorges de Pervolakia, qui commencent au village de Kato Pervolakia et, après quelque trois kilomètres et demi et un dénivelé d'environ 300 mètres, atteignent la mer tout à côté du monastère. En été, elles sont à sec, presque sans ombre et bordées de hautes parois criblées de grottes – ces rochers mêmes parmi lesquels Gerontogiannis se cachait jadis avec les siens. De solides chaussures et beaucoup d'eau sont indispensables, et au cœur de l'été on se mettra en route de bon matin. La formule habituelle consiste à laisser la voiture au monastère et à faire l'aller-retour à pied, ou bien à convenir d'un taxi entre Makrygialos et l'extrémité haute. Sous le monastère s'étend une plage tranquille de gros galets ronds, avec quelques tamaris pour toute ombre, où l'on peut laisser passer la chaleur du jour jusqu'à la réouverture du monastère, l'après-midi. Et quiconque se tient là-haut dans la cour, la mer à ses pieds et la silhouette basse de Koufonisi en face, comprendra pourquoi ce rocher aride attire depuis des siècles ceux qui cherchent la solitude.

Pour la visite elle-même vaut ce qui vaut dans tout monastère habité de Crète, mais on y tient ici avec un sérieux particulier : parler bas, demander avant de photographier à l'intérieur de l'église, et laisser passer les moines. Les cierges s'allument dans le vestibule, et une petite offrande est d'usage. Beaucoup de pèlerins baisent d'abord l'icône du Baptiste, puis la châsse du saint, et ne se rendent qu'ensuite au tombeau, dans la niche du rocher. Ceux qui ne sont pas orthodoxes sont libres d'observer tout cela en silence ; nul n'attend d'eux qu'ils l'imitent. Les meilleures heures sont les premières – le portail ouvre à six heures et demie : dans la lumière du matin, la paroi rocheuse se dore, l'air est encore frais, et l'on a d'ordinaire le monastère et la mer pour soi seul. Lors des deux grandes fêtes d'août, le 7 et le 29, il est en revanche sage d'arriver tôt et de s'armer de patience : l'église rupestre ne contient qu'une fraction des fidèles, et la plupart suivent la liturgie depuis la cour et les terrasses.