Еоргюполис

Георгиуполи на реке Альмирос

От Вамоса дорога через Каламици и Эксополи спускается к Георгиуполи (Γεωργιούπολη) – прибрежной деревне в самой глубине залива Альмирос, примерно в 38 километрах к востоку от Ханьи и чуть более чем в 20 километрах к западу от Ретимно, на границе двух номов. Деревня выросла там, где Альмирос впадает в море, посреди зелёной, щедро орошаемой равнины, которую пересекают реки и родники; на самом деле здесь к морю выходят сразу три речки, из которых Альмирос самая крупная, а чуть выше по течению от домов она разливается в заросший тростником плёс, полный птичьей жизни. Вдоль берега теперь тянутся песчаные пляжи – на восток почти на десять километров, до Кавроса и пляжа Курнас, где сохранилась обширная полоса дюн, – а за ними выстроились таверны, рестораны и гостиницы. Центральная площадь в тени высоких эвкалиптов и кипарисов, окружённая кофейнями, по-прежнему остаётся сердцем деревенской торговли и вечерних прогулок, а в маленькой речной гавани, отмеченной игрушечным бело-голубым маяком, стоят рыбацкие лодки и прогулочные судёнышки. Старая дорога из Врисеса входит в деревню длинной эвкалиптовой аллеей. Автобусы из Ханьи и Ретимно ходят сюда круглый год.

От болотистой низины к морскому курорту

Люди жили в этих местах ещё с минойских времён: на холме Кастелос нашли минойские гробницы вместе с целым рядом вотивных предметов. В древности поселение на холме Вену-Кефала называлось Амфималла (встречается и форма Амфималион) и служило гаванью города Лаппа – нынешней Аргируполи в холмах к юго-востоку, а у берега, в местности Агия-Кириаки, сохранились остатки трёхнефной раннехристианской базилики со следами росписи. В ранневизантийское время округа опустела. В XIII веке венецианцы оценили выгоды залива и выстроили два небольших форта, Кастелакья, или Палиокастела, – в их документах Кастелло-делль-Альмиро, – где постоянно стоял гарнизон; один из них пережил османское завоевание и стоял на северной окраине деревни вплоть до восстания 1821 года, когда его разрушили критские повстанцы под началом Протопападакиса. Прежде река была судоходной, а её устье давало приют небольшим судам.

Однако до конца XIX века устье Альмироса оставалось заболоченным, почти безлюдным и лихорадочным краем. Первым поселенцем считается Мильтиадис Пападояннакис, купец из соседнего Каламици, разбогатевший в Афинах: в 1880 году он принялся осушать болота и превращать равнину в пахотную землю, орошая её речной водой. К тому же начинанию восходят и эвкалипты, которые до сих пор определяют облик деревни: сотни деревьев высадили в 1893 году, когда сюда переселились первые жители, – ведь эти быстрорастущие австралийские деревья вытягивают из почвы огромное количество воды, и по всему Средиземноморью их широко сажали, чтобы осушать малярийные болота.

Первоначально селение называлось Альмирополи – «город Альмироса»; имя реки означает «солёная» и указывает на солоноватую воду родников у самого побережья, где морская вода просачивается в известняк и смешивается с пресной. В 1899 году его переименовали в Георгиуполи в честь принца Георга, первого верховного комиссара автономного Критского государства (1898–1906), по случаю его приезда в Ханью и в предвкушении воссоединения с Грецией, которого ждало большинство критян. Так само имя хранит политическую историю острова после освобождения от османской власти. Община росла медленно: в 1991 году здесь насчитали немногим более 600 жителей, в 2021 году – около 840, хотя летом население увеличивается во много раз.

Часовня святого Николая посреди моря

Самая известная достопримечательность Георгиуполи – белая часовня святого Николая (Агиос Николаос) на маленьком скалистом островке у устья Альмироса. Теперь к ней ведёт узкая насыпь из каменного бута, через которую в непогоду перехлёстывают волны; прежде часовня стояла на одинокой скале посреди открытой воды и до сих пор словно парит над морской гладью – с берегом островок соединён уже почти целый век. По местному преданию, её построил моряк во исполнение обета, прося святого Николая, покровителя мореходов, хранить тех, кто в море. Это самый фотографируемый вид гавани, а прогулку по молу – с рыбацкими лодками по одну руку и открытым заливом по другую – лучше всего совершать ранним утром или ближе к закату, когда свет ложится на белые стены; при северной зыби на мокрых камнях нужны надёжная обувь и твёрдый шаг.

Пираты и старый пролив Альмироса

До основания нынешней деревни побережье обходили стороной из-за пиратских набегов. Узкий проход в устье реки долго считался опасным местом и служил убежищем контрабандистам и разбойникам; после того как в 1821 году снесли венецианский форт, следить за ним стало некому, и пролив сделался небезопасным для честных мореходов. Поэтому в часовне святого Николая видят не просто живописную примету, а знак покровительства над морским путём.

Георгиуполи соединяет удобства курорта с ландшафтом реки, болотистой низины и старого залива. В первые десятилетия XX века селение развивалось как административный центр, к середине века пришло в упадок и вновь начало расти, когда в 1970-е годы европейские путешественники открыли для себя Крит; бывшая рыбацкая деревня стала городком кафе, таверн, небольших гостиниц и апартаментов и центром муниципальной единицы Апокоронаса, в деревнях которой живут около 2700 человек. Наряду с туризмом местные жители по-прежнему кормятся рыболовством, земледелием и пчеловодством. Семьи с детьми любят мелкий, укрытый от ветра пляж Каливаки к западу от устья, в дальнем конце залива; главный пляж тянется от гавани примерно на два километра к востоку и переходит в Каврос. В устьях рек вода заметно холоднее, ведь родники питают речки круглый год, а там, где реки впадают в море, могут возникать течения, – детям лучше держаться подальше от самого русла. Из Георгиуполи легко добраться до озера Курнас, единственного пресного озера острова, лежащего примерно в четырёх километрах от берега; туда можно дойти пешком, доехать на велосипеде или на маленьком туристическом паровозике. В древности оно называлось Корисия, а угри, которыми оно когда-то славилось, уступили место черепахам. Вамос, Каламици и другие деревни Апокоронаса находятся столь же близко.